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Capítulo 1

Pretendían cortar mi sueño

Quise dejarlo todo. Me vine abajo sin poder entender el porqué 
de aquella situación tan absurda. No entendía que maniobras 
políticas pudieran sacri!car a un deportista que no era nadie 
y que iba a seguir sin ser nadie. Me vine abajo y estuve a punto 
de volverme loco. Pensaba y pensaba; nunca pude llegar a una 
respuesta correcta. La única verdad es que no iba a poder jugar 
nunca más al deporte de mis amores. 

Ese amargo sentimiento que les relato fue la consecuencia 
de mi primera !nal como jugador profesional con el CSKA. 
Fue en el verano de 1985. Disputábamos la !nal de la Copa de 
Bulgaria ante nuestro rival más temible, el PFC Levski Sofía.

Podría decir, para que se entienda mejor, que fue como una 
!nal entre el Barcelona y Real Madrid, pero entre equipos de la 
misma ciudad. Era un clásico con la máxima rivalidad. Un parti-
do que levantaba pasiones y dividía familias, amigos y vecinos.

El CSKA es el equipo del ejército nacional. Era tanta la pa-
sión por su equipo, que todos los militares se sentían represen-
tados por el club y pensaban que los triunfos también eran de 
ellos. Sabían que tenían un club glorioso y que podían mirar 
por encima del hombro al resto de los equipos del país y a sus 
a!cionados. Sobre todo a los a!cionados del PFC Levski Sofía, 
el equipo de la Policía del Estado, el eterno rival, el equipo ante 
el cual jugaban la mayoría de los partidos importantes y el úni-
co capaz de quitarle un título de Liga o de Copa.

Ronaldinho pudo haber sido del Barça mucho antes de no haber esta-
do Van Gaal en el banquillo. Conocía a Ronaldinho desde hacía muchos 
años, pero teníamos un entrenador que no sabía nada de él y no tenía 
intención de ficharlo.

SIN PELOS EN LA LENGUA
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Las rivalidades, las peleas entre los simpatizantes son tan 
antiguas como los mismos clubes y en muchas ocasiones el go-
bierno se había visto obligado a tomar parte en discusiones que 
acababan en auténticas disputas sociales. El CSKA y el PFC 
Levski Sofía eran mucho más que dos equipos de fútbol.

Todo estaba preparado para la gran !nal de Copa. El esta-
dio estaba a reventar, no cabía ni un al!ler, se habían vendido 
las cincuenta mil entradas; y estaba llenó tres horas antes de 
comenzar el partido.

Los nervios se apoderaron del vestuario, pero yo estaba se-
guro de la victoria, aunque también sabía que nuestro rival no 
era nada fácil, era un equipo muy poderoso. El ambiente en 
el estadio, los gritos y los cantos de la gente nos atravesaban 
los huesos, eran tan fuertes que apenas podíamos escuchar la 
charla técnica de nuestro entrenador, Manol Manolov. En el 
vestuario rival, pasaba lo mismo; incluso el entrenador, Vasil 
Metodiev, tuvo que gritar para que sus jugadores escucharan 
sus indicaciones.

En medio de los dos vestuarios se encontraba el del árbitro, 
Assen Yacharov, en aquel momento el mejor del país. Mientras 
nosotros ajustábamos los últimos detalles, Yacharov se dedica-
ba a rellenar el acta con los nombres de los actores que estaría-
mos en la cancha. Él sería el encargado de manejar la obra. Al 
!nal, al cerrarse el telón, algunos de aquellos nombres pasarían 
a ser malditos.

El partido comenzó con temor de ambas partes. Nadie 
arriesgaba nada por miedo a que el rival se pusiera en ventaja 
muy temprano en el partido. Se jugaba de una forma tradi-
cional, una típica !nal: mucho miedo y muy poco fútbol. Sin 
embargo, al minuto veinte, un audaz Slavkov se llevó la pelota 
con las manos sin que el árbitro central se diera cuenta, fue un 
balón largo… De esa forma el CSKA se puso en ventaja.

El árbitro fue rodeado por los jugadores del PFC Levski, se 
lo querían comer, pero protestaban con razón, había sido un 
error garrafal. Desde ese momento se escucharon los primeros 
insultos. Nos fuimos al vestuario con la ventaja de uno a cero. 

Al inicio del segundo tiempo hubo otro incidente. El late-
ral derecho del PFC Levski, Nikolov, fue expulsado: roja di-
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recta por una entrada criminal sobre Sdraskov, un fútbolista 
que terminó su carrera en el Chaves de Portugal. Nikolov le 
abrió una herida en la rodilla, de la cual salía mucha sangre. 
El quinesiólogo y el médico se vieron obligados a intervenir 
rápidamente para detener la hemorragia. Mientras, el árbitro 
central, Yacharov, tenía mucho trabajo quitándose de encima 
a los jugadores del PFC Levski. Los tenía, prácticamente, pe-
gados en su rostro, todos protestando la expulsión de Nikolov. 
Los empujones estaban a la orden del día, los insultos eran más 
fuertes y de a poco comenzaron las amenazas.

Pronto, al tener ventaja numérica en el campo de juego, lle-
gó el dos a cero. Fue desde un tiro libre que ejecutó Boenov. De 
ahí en adelante sabíamos que estábamos cada vez más cerca del 
éxito, pero todavía quedaba tiempo para sufrir.

El PFC Lesvki trataba de romper nuestra concentración y 
juego con la violencia, por la vía de las patadas. En una de esas 
jugadas, el árbitro Assen Yacharov marcó un penal a nuestro 
favor; la verdad es que fue un penal medio dudoso. Una vez 
más, los jugadores del PFC Lesvki se tiraron contra el árbitro 
como hienas hambrientas. Le dijeron de todo, lo tironeaban de 
aquí para allá, recibió empujones y se acordaron de la mayoría 
de los integrantes de su familia. Fue una imagen espeluznante.

Slakov falló aquel penal. Esa fue la inyección de ánimo que 
buscaban. En seguida descontaron el marcador, pero no sería su-
!ciente. El resultado !nal fue para nosotros, ganamos dos a uno.

Nuestro fútbol ganó en nerviosismo, pero perdimos en ca-
lidad. El del PFC Levski se convirtió únicamente en un juego 
peligroso y agresivo. En el transcurso del encuentro, Yantchev 
cometería una infracción leve sobre Emil Spassev que a la lar-
ga se convertiría en una batalla campal. Spassev cogió por el 
cuello a Yantchev. Yo jugaba por el mismo lado y fui uno de 
los primeros en llegar para proteger y defender a nuestro vo-
lante. Empujé a Spassev y a la vez recibí muchos empujones. 
Luego, fue todos contra todos. Al !nal, el árbitro sólo expulsó 

Capítulo 1: Pretendían cortar mi sueño

SIN PELOS EN LA LENGUA

Giovanni Dos Santos es la gran promesa del fútbol mexicano y del Bar-
celona, comenzó su carrera muy joven en el club y a su corta edad ya es 
una figura mundial, tiene mucho fútbol y muchos años por delante, sólo 
depende de él para ser un verdadero crack.
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a Yantchev y a Spassev. El resto de los implicados en la trifulca 
terminamos el partido.

Inmediatamente después del pitazo !nal, el arbitro Assen 
Yacharov fue rodeado por los jugadores del PFC Lesvki como 
por una manada de lobos hambrientos. Entre ellos estaban Bo-
rislav Mihailov, ex arquero de la selección de Bulgaria; Nasko 
Sirakov, que representó a la selección y pasó por el Zaragoza 
y el Español de Barcelona; otro de los que luego jugaron en el 
Zaragoza fue Iskrenov. A este último lo golpearon, lo insulta-
ron, incluso lo amenazaron... mientras nosotros festejábamos 
el éxito obtenido junto a nuestro capitán, Georghi Dimitrov.

Aquel fue mi primer título, con sólo diecinueve años y en 
mi primer año en el equipo del ejército. A la mañana siguiente 
celebré junto a mis amigos. Habíamos quedado que nos encon-
traríamos en un bar para tomar café y hablar de la !nal. El úl-
timo de los compañeros que llegó me trajo muy malas noticias. 
Había escuchado en la tele que ocho jugadores habían sido sus-
pendidos por los incidentes de la !nal. Entre los mencionados 
estaba yo. No me pudo dar más detalles. O tal vez no se atrevió 
a decirme la verdad.

El gobierno de Todor Giukov había decidido tomar cartas 
en el asunto y ejemplarizar al país con sanciones duras. Según 
el portavoz del gobierno, “lo que había ocurrido atentaba con-
tra la ética comunista”. Eso no se podía permitir.

Los jugadores del Lesvki, Mihailov, Spassev, Nikolov, y yo, 
fuimos suspendidos de por vida. Jamás podríamos volver a ju-
gar al fútbol. A otros cuatro, entre los que estaba Sirakov, les 
dieron un año de sanción. Además, los equipos fueron obliga-
dos a cambiar sus nombres. 

El CSKA pasó a llamarse Sredets, en honor a la antigua capital 
de Bulgaria. El Levski por su parte se llamó Vitosha, que era el 
nombre de la montaña donde se encontraban las instalaciones 
del club. Esas nuevas denominaciones sólo tenían valor a efectos 
directivos y burocráticos, porque los a!cionados de ambos equi-
pos no quisieron cambiar los nombres de tan históricos clubes.

De hecho, fueron medidas antipopulares que provocaron 
semanas de intranquilidad en Sofía. De un plumazo, trataron 
de borrar el pasado, las vidas de muchos a!cionados al fútbol y 
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ni siquiera la intervención del presidente del CSKA, el general 
Dobri Yurov, consiguió la recti!cación del gobierno.

Me quedé como muerto. Me habían cortado las alas, el sue-
ño de poder triunfar como futbolista. No podía entender por 
qué yo había sido el único castigado del CSKA si en los inci-
dentes habíamos participado todos. ¿Sería porque era el más 
joven y meterse con los ilustres veteranos hubiese sido dema-
siado duro? No sé, pero estuvieron cerca de destruirme depor-
tivamente. Tenía sólo diecinueve años, estaba solo en Sofía y 
con la ilusión partida por decreto.

La gente en la calle y mis amigos intentaron animarme. Mi 
padre me comentó que esas sanciones eran prácticas habituales  
y que poco tiempo después llegaban las amnistías. Me expli-
có cómo dos mitos del fútbol búlgaro, Guenadi Asparujov y 
Stoichkov Mladenov, estuvieron un año sin jugar, castigados 
por el gobierno.

Pero yo esperaba y esperaba y mi amnistía no llegaba. Pa-
saban los días, por momentos perdía la ilusión; otros días la 
recuperaba. Nadie sabía nada de mi perdón.

Aprovechando la sanción, decidí hacer el servicio militar. 
En Bulgaria hay que cumplir dos años de servicio, pero yo 
sólo llegué a cumplir seis meses. Estuve cerca de casa, en el 
cuartel de Zagora. Mi destino dentro del cuartel fue la cocina, 
ayudante de cocinero. Pelé muchas papas hasta que a los dos 
meses me tocó jurar bandera.

En Bulgaria es habitual organizar ligas de fútbol entre cuarte-
les y pude jugar en dos. En la primera nos quedamos con el título 
y en la otra tuvimos que conformarnos con el segundo puesto, 
detrás del cuartel de Trnovo, donde jugaban Kressimir Balakov, 
Ilian Kiriakov y Trufon Ivanov. Los tres serían mis compañeros 
en el Mundial de los Estados Unidos. Al margen del fútbol, la 
mayor parte del tiempo lo pasábamos jugando a las cartas.

A los seis meses, me trasladé al cuartel de CSKA en Sofía. Un 
lugar destinado para los deportistas de elite que cumplían con el 
servicio militar. Dentro de las instalaciones nadie se vestía con 
ropa militar, cada uno entrenaba su especialidad con esmero.

Capítulo 1: Pretendían cortar mi sueño

SIN PELOS EN LA LENGUA

Michael Ballack: de momento, muy poca cosa.
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En mi caso, era cuerpo y alma a toda velocidad en la pista 
de atletismo. Algunos de mis profesores en aquella época me 
decían que podía llegar a ser una gran estrella en esta rama de-
portiva. No era éste el único deporte que me gustaba. La mayor 
parte del día jugaba al fútbol en la calle, pero siempre atento a 
otros deportes. Una vez, después del entrenamiento de la tar-
de, mis amigos y yo dejamos la pista de atletismo para irnos 
al gimnasio donde entrenaban los boxeadores, nos encantaba 
cómo se daban golpes.

Como era muy activo y valiente quise probar. Me puse los 
guantes y me subí al ring, quería probar otro deporte que no 
conocía. Al !nal, me di cuenta que es uno de los más técnicos 
que existen. Ante mí, tenía a un chico mucho más grande y que 
además era practicante habitual. 

No hubo mucho color. En cuanto solté mi primer golpe, el 
joven boxeador me había metido dos puñetazos en la cara y me 
mandó a la lona. Me levante, miré al costado y vi cómo mis 
amigos se reían a carcajadas. En eso momento me di cuenta 
que el boxeo no era para mí. Jamás les conté a mis padres lo 
sucedido, no por miedo que me retaran, sino porque sentía ver-
güenza de haber perdido. Odio perder y todavía más cuando lo 
tengo que explicar.

¿Cómo y cuándo llegó la amnistía? Muchos de mis compa-
ñeros de la selección me ayudaron a salir de hueco. Las esposas 
de ellos eran íntimas amigas de fuentes importantes en el go-
bierno, en especial del presidente del país. 

El que más fuerza e in"uencia tenía era el arquero y capitán 
de la selección,  Borislav Mihailov, ya que su padre también te-
nía amistades de rangos importantes. Se puede decir que todo 
esto fue por intereses políticos.

Mi problema se arregló en abril. Me llamaron a declarar a las 
9 de la mañana, me tiraron dardos como nunca, sólo podía es-
cuchar las críticas y amenazas, hasta que me tocó abrir la boca. 
Prometí que jamás volvería a pasar algo similar y en sólo media 
hora, a las 9:30, salía a toda velocidad para unirme a mis compa-
ñeros y volver a disputar un partido de fútbol. Jugué 15 minutos, 
estaba y me sentía tan gordo como Maradona. Trabajé mucho 
para volver a estar en forma y recuperar mi condición física.
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